現(xiàn)在位置:
ホーム
> 最新情報(bào)
> ニュース
> 作品紹介
エピックのような傑作:周思聰が描いた「広島の風(fēng)景」
2020-11-04

中國(guó)嘉德2020秋拍 | 雙重變奏的交響史詩——讀周思聰《廣島風(fēng)景》

 

  周思聰 廣島風(fēng)景

  1986年

  設(shè)色紙本

  172×243 cm

  展覽:

  1.1987年 2月 中國(guó)美術(shù)館 “二月九人美展”

  2.1996年10月5日——17日北京中國(guó)美術(shù)館 “周思聰回顧展”

  3.2005年9月2日—18日中國(guó)美術(shù)館“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年”

  出版:

  1.《周思聰》,第105頁,廣西美術(shù)出版社,1999年。

  2.《盧沉 周思聰文集》第257頁,人民美術(shù)出版社,2006年。

  3.《周思聰畫集》,第60頁,天津人民美術(shù)出版社,1991年。

  4.《周思聰水墨畫集》第182-183頁,新加坡藝達(dá)作坊,1993年。

  5.《中國(guó)名畫家全集 周思聰》第95-96頁,河北教育出版社,2002年。

  6.《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集 中國(guó)畫6山水》,第166-167頁,人民美術(shù)出版社,1997年。

  7.《我愛平凡的人——周思聰創(chuàng)作及寫生作品集》,第148頁—150頁,文化藝術(shù)出版社,2009年。

  8.《現(xiàn)代水墨二十年》,第64頁,湖南美術(shù)出版社,2002年。

  9.《中國(guó)書畫》(第23期),第4—5頁,人民美術(shù)出版社,1988年。

  10.《美術(shù)研究》(第3期),第13-14頁,美術(shù)研究雜志社,1996年。

  11.《美術(shù)研究》(第2期),第36頁,美術(shù)研究雜志社,2010年。

  12.《中國(guó)畫苑》第11頁 ,江西美術(shù)出版社,2011年。

  13.《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)圖鑒 1979~1999 水墨分冊(cè)》,第24頁,湖北教育出版社,2001年。

  14.《周思聰 礦工圖》 ,第21—24頁,廣西美術(shù)出版社,2005年。

  15.《周思聰:藝術(shù)個(gè)性的覺醒》第23、44頁,大象出版社,2007年。

  16.《巨擘傳世——近現(xiàn)代中國(guó)畫大家·周思聰》,第96-97頁,高等教育出版社,2017年。

  17.《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》(周思聰談畫錄近現(xiàn)代專題)2009年12月01日

  部分出版物封面

  雙重變奏的交響史詩

  ——讀周思聰《廣島風(fēng)景》

  文/尤永

  男人們?cè)缛プ隽藨?zhàn)爭(zhēng)狂人的炮灰,我仿佛看到那些婦女兒童在火與血中掙扎。

  在那里,我寫下了:“空前絕后”四個(gè)字,歷史的悲劇不能重演。

  ——周思聰

  是毀滅,還是救贖,我們?cè)谧呦蛞粺o所知的未來。

  ——大江健三郎

  第一顆原子彈爆炸后,廣島被摧毀,房屋灰飛煙滅。有幾幢混凝土建筑卻奇跡般地保留了殘?jiān)珨啾?,其中最具象征意義的就是1915年建造的工業(yè)促進(jìn)廳大樓,也就是根巴庫圓頂(Genbaku Dome)。

  軍都廣島——第一顆原子彈——根巴庫圓頂——原爆圖

  廣島,是日本本州島西部的濱海城市,既是交通要津,也是軍事重地,舊有“軍都”之稱。甲午海戰(zhàn)時(shí),日軍司令部即設(shè)在廣島,日本海軍從廣島出發(fā),在黃海擊敗中國(guó)北洋水師,也擊潰了中華的地位、形象、疆域和財(cái)富??箲?zhàn)爆發(fā)后,以兇悍著稱的日軍第五師團(tuán)即從廣島出發(fā),登陸遼東半島,侵入中國(guó)大陸,其鐵蹄所踏,從平型關(guān)、臺(tái)兒莊直至南京大屠殺。作為軍港,廣島一直是近代以來的歷次中日之戰(zhàn)的兵力集結(jié)地和發(fā)兵地,也是二戰(zhàn)日軍的主要供給和后勤基地。

  廣島的命運(yùn),在1945年8月6日被美軍按下了休止符。這一天早上8點(diǎn),3架美軍 B-29轟炸機(jī)從高空進(jìn)入廣島,二戰(zhàn)后期,美軍轟炸無時(shí)不至,廣島市民習(xí)以為常,很多人不進(jìn)防空洞,而是循聲仰望美機(jī)。9點(diǎn)14分17 秒,飛行員行員保羅·提貝茲按下自動(dòng)投彈裝置的按鈕,一分鐘后,一顆代號(hào)叫“小男孩”的5噸重原子彈從打開的彈倉艙門墜落,又過了45秒,原子彈在離地600米的空中爆炸,立即釋放灼目的白光和震耳欲聾的爆炸,頃刻之間,升卷起巨大的蘑菇云,爆燃起幾百根火柱,城市淪為焦熱的火海。在方圓14平方公里內(nèi),6萬幢房屋被摧毀,7萬4千人當(dāng)場(chǎng)死亡,另有7萬5千人約在一年后死去。這在人類歷史上,是單個(gè)武器殺人最多的一次。

  廣島大部分房屋是木結(jié)構(gòu),在火海中灰飛煙滅,然而,有幾幢混凝土建筑卻奇跡般地保留了殘?jiān)珨啾?,其中最具象征意義的就是1915年建造的工業(yè)促進(jìn)廳穹頂大樓,它坐落于大田河畔,距離核爆原點(diǎn)的直線距離只有150米,垂直距離400米。這座建筑的頂部,是一個(gè)高25米的新古典主義的穹頂,混凝土被沖擊波摧為灰燼,但鋼結(jié)構(gòu)卻幾乎完整保留了完整的半圓形,如枯枝殘骸,張牙舞爪,原形畢露,刺向天際。在廣島重建的過程中,許多市民認(rèn)為,應(yīng)該銷毀這一痛苦的象征;但另一些人認(rèn)為,痛苦的記憶,不應(yīng)被忘卻。到了1966年,大家不再爭(zhēng)論,這座大樓和它的穹頂,成為保護(hù)建筑,人們給了它一個(gè)專有名詞,稱它為根巴庫圓頂(Genbaku Dome),也就是核彈穹頂(atomic bomb Dome)的意思。在它周圍,建筑師丹下健三設(shè)計(jì)了一座現(xiàn)代主義風(fēng)格的和平紀(jì)念公園。1996年,它成為世界文化遺產(chǎn),在這一年,周思聰與世長(zhǎng)辭。

  日本廣島和平紀(jì)念公園內(nèi)的根巴庫圓頂(Genbaku Dome),又叫核彈穹頂(atomic bomb Dome),1996年被列為世界文化遺產(chǎn)。

  畫家丸木位里和赤松俊子夫婦在核爆三天后,即趕到廣島,他們的家,距離廣島市區(qū)只有四公里,丸木位里的母親還住在廣島。丸木這樣描述他當(dāng)天看到的情景“被炸成粉末一樣的瓦礫、蓬亂的電線、煙霧、火焰、尸體和令人窒息的惡臭的空氣,活著的人們?cè)谄v地走動(dòng)著。房頂沒有了,整個(gè)房子歪斜著,柱子折斷了,窗戶和玻璃都被打破了……人們一個(gè)接一個(gè)死去?!蓖枘痉驄D在現(xiàn)場(chǎng)畫了幾張速寫,刻骨銘心的慘烈場(chǎng)景改變了他一生,催化出他此后為之付出三十年心血的系列巨作《原爆圖》。

  17歲埋下的種子——24年后的相聚

  周思聰?shù)谝淮慰吹健对瑘D》那一年,她17歲,是中央美院附中的學(xué)生。

  1956年,中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)和中國(guó)美協(xié)在美協(xié)展覽館(就是后來的中央美院陳列館)舉辦了丸木位里和赤松俊子夫婦“原子彈災(zāi)害圖及訪華旅行寫生展覽會(huì)”。其中的一個(gè)展廳展出了已完成的《原子彈災(zāi)害圖》十幅巨作,另一個(gè)展廳展出了他們?cè)谥袊?guó)各地的寫生。展覽的時(shí)間從1956年8月4日至10日,只有短短六天,卻非常轟動(dòng),有數(shù)萬觀眾走進(jìn)展廳。幾乎每一位參觀者都感受到畫面?zhèn)鬟f的力量,并為之心胸激蕩,但只有一位參觀者銘刻在心并且在幾十年后發(fā)出了巨大的回響,她就是周思聰。周思聰后來回憶道:“當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)中學(xué)生,這幅巨作曾使我的心為之顫抖,留下了永不磨滅的印象?!?/P>

  跨越時(shí)空的激情與想象在24年后的8月的某一個(gè)夏日與現(xiàn)實(shí)相聚。1980年,周思聰?shù)谝淮纬鰢?guó),首訪日本,她向中國(guó)美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉迅提出的唯一的個(gè)人請(qǐng)求就是能不能去拜訪丸木夫婦。她的請(qǐng)求得到劉迅的答允和日方的應(yīng)承,一行人驅(qū)車前往東京以北一百多公里埼玉縣的東松山市,這里是丸木夫婦的家,也是以丸木名字命名的美術(shù)館所在。先生丸木位里比周思聰大38歲,夫人赤松俊子比周思聰大27歲,他們的第一次見面就像是老友重逢,在4年以后,還將引出一件偉大的作品。1984年,丸木夫婦陪同周思聰訪問廣島,周思聰不僅以照片和筆記記錄見聞,創(chuàng)作醞釀也從此時(shí)展開。周思聰?shù)娜兜V工圖》也于此年首次在日本展出,丸木位里在日本觀眾面前給予至高評(píng)價(jià):“她是中國(guó)、亞洲,乃至世界,最重要的畫家。” 1992年,周思聰沉疴難起,91歲高齡的丸木位里和妻子專程來京看望,盤桓一月。

  1984年,丸木夫婦陪同周思聰訪問廣島,他們?cè)趶V島原爆紀(jì)念碑前留影。

  雙重變奏的啟示——30年的時(shí)間線索——名作的誕生

  1980年的首次訪日留下了極為重要的伏筆。周思聰在丸木美術(shù)館首次完整觀看了丸木夫婦的整堂巨作。第一展廳是《原爆圖》組畫,表現(xiàn)原子彈爆炸后痛苦掙扎的生靈,《原爆圖》一共15部,1956年來華展出時(shí)只展出了當(dāng)時(shí)已完成的10部。第二展廳是《南京大屠殺》組畫,直擊日軍的暴行和中國(guó)百姓的受難。兩個(gè)展廳的作品都是對(duì)二戰(zhàn)的批判和反思,《原爆圖》聚焦日本廣島和長(zhǎng)崎,是創(chuàng)作主線、明線;《南京大屠殺》聚焦中國(guó)南京,是創(chuàng)作輔線、暗線。在受難與救贖的主題下,雙重變奏式的作品結(jié)構(gòu)顯然給周思聰留下了深刻印象。在日后的創(chuàng)作中,她借鑒了這一結(jié)構(gòu),以面對(duì)劫難的歷史沉思別開生面,《礦工圖》組畫聚焦抗戰(zhàn)中的中國(guó)遼源煤礦礦工,是創(chuàng)作主線、明線;《廣島風(fēng)景》聚焦二戰(zhàn)末期日本廣島核爆后的廢墟,是創(chuàng)作輔線、暗線。周思聰與丸木夫婦,不唯同聲相應(yīng),其創(chuàng)作結(jié)構(gòu),亦有微妙的關(guān)合。欲闡明《廣島風(fēng)景》在周思聰人生與創(chuàng)作中的位置,必先理解此特殊的雙重變奏式作品結(jié)構(gòu)。

  我們從時(shí)間線性線索,敘述了《廣島風(fēng)景》產(chǎn)生的背景。再作一提要:1956年,周思聰17歲,在中央美院陳列館看到《原爆圖》組畫,為之驚心動(dòng)魄——1980年,周思聰首晤丸木夫婦,同一年,她和盧沉赴吉林遼源訪問日偽時(shí)期礦工,又赴吉林省博物館,查閱偽滿檔案,創(chuàng)作《礦工圖》之五《同胞、漢奸和狗》——1982年,周思聰創(chuàng)作《礦工圖》之一《王道樂土》和《礦工圖》之三《人間地獄》——1984年,周思聰專程訪問廣島,拍攝素材,開始構(gòu)思——1986年,周思聰47歲,創(chuàng)作《廣島風(fēng)景》——1987年,中國(guó)美術(shù)館首次展出了《廣島風(fēng)景》及《礦工圖》之三《人間地獄》等8幅作品。

  《廣島風(fēng)景》誕生于周思聰一個(gè)特殊的生命階段。1983年夏天,她經(jīng)蘭州赴敦煌考察,不料突發(fā)鼻腔動(dòng)脈血管破裂出血,入甘肅省人民醫(yī)院治療,后確診為類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。這是一種不可逆的免疫疾病,時(shí)輕時(shí)重,反復(fù)發(fā)作,直至各處關(guān)節(jié)損壞失能。到了1985年12月,周思聰病情忽然加重,“全身關(guān)節(jié)都出了問題,手和腿,腫痛、僵直?!保ㄒ姟吨芩悸斉c友人書》,以下未注明者引文同。)《廣島風(fēng)景》創(chuàng)作于1986年,這一年中,她有4個(gè)多月,住在醫(yī)院。從一開年的1月2日一直到4月26日,都在北京小湯山康復(fù)醫(yī)院治療,醫(yī)生告訴他“此種疾病痊愈是不可能的”。待到“腿和膝已見好轉(zhuǎn),手的療效甚微”時(shí),她就急著從小湯山出院了。出院后的春夏之交,又有反復(fù),“倒很想畫,懸肘幾分鐘后,手臂各關(guān)節(jié)都疼起來,于是煩躁,只得作罷?!贝饺攵?,病又加重,經(jīng)人介紹,趕赴石家莊,尋求氣功療法。

  1986年,周思聰在創(chuàng)作《廣島風(fēng)景》

  這一年真正能干活的,只有秋天一季了。  

      

  周思聰感到,她的時(shí)間不多了,她怕來不及,她要為這個(gè)世界留下一點(diǎn)東西。

  除了時(shí)間上的逼迫,還有環(huán)境上的逼仄。她當(dāng)時(shí)是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,兼任中央美院國(guó)畫系副教授,按理說不應(yīng)如此,但這是時(shí)代的限制,也是她自己某種與生俱來的局限——從不把舒適作為工作或生活的目標(biāo),連選項(xiàng)都不是。帥府園胡同中央美院宿舍的一套公房,住著祖孫三代五口人,上有90多歲的婆母,下有正在讀中學(xué)的一雙兒女,臥室里的一方小書桌,只能寫字或作小畫。北京畫院正在團(tuán)結(jié)湖造樓,建成后,將有她一間寬敞明亮的畫室,但周思聰日漸發(fā)展的病情讓她覺得,這個(gè)觸手可及的明天,似乎都有點(diǎn)遙不可及?!稄V島風(fēng)景》是在校尉胡同老中央美院宿舍樓9層的盧沉畫室完成的,9樓本來是當(dāng)時(shí)的留學(xué)生宿舍,房間不大,16平米,布局相同,進(jìn)門后,左右兩個(gè)大儲(chǔ)物柜,剩下的面積,大約長(zhǎng)不到5米,寬度有3米多,《廣島風(fēng)景》的尺寸是172×243cm,一邊畫,一邊貼,不滿意撕了重來,最終是在靠墻的幾張大畫板上完成的。

  《廣島風(fēng)景》畫完,轉(zhuǎn)眼就到了翌年(1987)1月,她在給友人信中嘆道:“手腕和手指一點(diǎn)也不能用力,腿也不好走路,只在室內(nèi)行動(dòng),連9樓畫室都不去了?!?/P>

  1990年,周思聰在《廣島風(fēng)景》前留影

  一大疑問——交響史詩的最后樂章——生存與尊嚴(yán)——與平凡人共鳴

  熟悉周思聰?shù)娜?,讀到此處,一定會(huì)有一大疑問從天而降。

  世所周知,《礦工圖》沒畫完。周思聰?shù)耐暾麡?gòu)思是九幅,除了1978年畫的未完成稿《背井離鄉(xiāng)》之外,《礦工圖》組畫最終的完成稿只有4幅,分別是1980年創(chuàng)作的《同胞、漢奸和狗——礦工圖之五》(此幅由周思聰和盧沉合作完成,后三幅均由周思聰獨(dú)立完成),1981年創(chuàng)作的《遺孤——礦工圖之六》,1982年創(chuàng)作的《王道樂土——礦工圖之一》和《人間地獄——礦工圖之三》。作為二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上的經(jīng)典作品,《礦工圖》是一套未完成的大型組畫,是一曲未譜完的浩蕩悲歌。

  這就是疑問所在:1986年那個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)的周思聰,有什么問題超過《礦工圖》,來得如此急迫?為什么她不急著完成《礦工圖》,卻轉(zhuǎn)身去畫《廣島風(fēng)景》?而且,廣島風(fēng)景是一幅巨大的作品,耗時(shí)耗力,周思聰特地先做了詳備的畫稿,再以別開生面之手法,“建造”完成。

  回答這個(gè)疑問,需要深入到前文所述的雙重變奏創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。1986年《廣島風(fēng)景》完成,周思聰一生的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)是完整的,與《礦工圖》相映相對(duì),相成相生,入乎其內(nèi),出乎其外,可曰無憾;若沒有《廣島風(fēng)景》,而是《礦工圖》又得以多畫一件,仍是單一視角,雙重變奏無以達(dá)成,在這種情形下,《礦工圖》固然輝映古今,不減分毫,但是站在中國(guó)之內(nèi)看歷史,看中國(guó);與站在中國(guó)之外看歷史,看中國(guó),大有分別。

  周思聰在《礦工圖》創(chuàng)作后記中寫道:“嘗試在同一畫面中表現(xiàn)不同時(shí)間、空間的物象,用錯(cuò)綜復(fù)雜的幻影描繪出那慘絕人寰的場(chǎng)景,其目的不是為使人賞心悅目,而是要使人為之震動(dòng),進(jìn)而深思。對(duì)藝術(shù)形式的探求永遠(yuǎn)要服從于對(duì)內(nèi)容的更深刻、更有力的表達(dá)?!敝芩悸攲懴逻@段話的時(shí)候,《廣島風(fēng)景》正在構(gòu)思之中,可以看到她用心所至,不僅是在圖式和筆墨語言上的創(chuàng)新,在這一系列史詩性作品中,更要突破了單一線性的敘事模式,以時(shí)間、空間的多重視角,對(duì)應(yīng)組畫的多維圖式,在精神力量與歷史深度上跨越時(shí)代?!稄V島風(fēng)景》譜寫了生存與尊嚴(yán),戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這一雙重變奏交響史詩的最后樂章。

  1990年周思聰、盧沉在《廣島風(fēng)景》前留影(蔡斯民拍攝)

  盧沉先生曾把周思聰?shù)囊簧鷦?chuàng)作分為三階段(見盧沉《從寫實(shí)表現(xiàn)到抒情,一個(gè)天才畫家的勤奮足跡》)從1973至1979為寫實(shí)階段,代表作是1979年的《人民和總理》;從1980年至1986年為表現(xiàn)階段,代表作是《礦工圖》和《廣島風(fēng)景》;1986年以后是抒情階段,代表作是《墨荷》系列,艱辛煩惱解脫為純凈清幽。 

  盧沉先生說的是周思聰藝術(shù)風(fēng)格發(fā)展演變的三階段,換一個(gè)角度,從價(jià)值體系看,周思聰作品可以非常清晰地分為兩個(gè)部分。

  第一部分是交響史詩、黃鐘大呂,“與六籍同功,四時(shí)并運(yùn)”,丹青留名,名傳畫史。這部分作品共三件(組),分別為:

  1、《人民和總理》,藏在中國(guó)美術(shù)館;

  2、《礦工圖》組畫,2015年由家屬將《礦工圖》組畫及相關(guān)手稿、速寫、寫生等53件捐獻(xiàn)給國(guó)家,藏在北京畫院。

  3、《廣島風(fēng)景》。

  1990年周思聰在《廣島風(fēng)景》前留影(蔡斯民拍攝)

  第二部分如彝族題材、山水小品、荷花、各類人物寫生等等。周思聰說“我愛靜謐的大自然,我愛平凡的人”主要指這部分作品。這部分作品,沒有那么恢弘和沉重,而是空靈如天籟的奏鳴曲或室內(nèi)樂。

  第一部分史詩性作品關(guān)注的是興亡存廢的大事,不是一國(guó)一族的興亡存廢,而是人類的命運(yùn)。為什么這些作品在不同國(guó)家、不同地區(qū)展出,均能激起強(qiáng)烈的共鳴?因?yàn)樗P(guān)注的是存在于不同文明中最底層的、共有的東西——那就是人的生存和人的尊嚴(yán)。我們經(jīng)??吹剑藗兞?xí)慣用一些政治性話語來描述周思聰這類作品,比如控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、揭露侵略、記錄苦難、向往和平等等,而忽視這些作品中個(gè)人的、感性的、內(nèi)部的律動(dòng),包括個(gè)人的良知,獨(dú)特的生命體驗(yàn),以及她親身經(jīng)歷的種種對(duì)生命價(jià)值的忽視,對(duì)普通人尊嚴(yán)的踐踏等等。讀過她留下的全部文字就會(huì)發(fā)現(xiàn),周思聰不畏權(quán),不媚上,也不討好群眾。

  她不是出于政治而是出于良心,她真誠(chéng)地把自己的心放在里面,使得這幾部“大”作品,能夠與普普通通,敏感而脆弱,受欺侮而不屈的平凡人,產(chǎn)生共鳴。像動(dòng)物一樣活著都萬般艱難,人性的尊嚴(yán)被踩在腳下,生命被當(dāng)作數(shù)字一樣抹去,歌哭于斯,長(zhǎng)慟如斯。

  

  

  “建造”畫面——石塊或磚塊——廢墟成為風(fēng)景——治療與救贖

  盧沉先生寫道:“1986年創(chuàng)作的《廣島風(fēng)景》集中體現(xiàn)了周思聰杰出的創(chuàng)造才能。周思聰成功地運(yùn)用拼貼、潑灑、皺紙的方法,將廣告黑,丙烯與中國(guó)畫墨色混用,與傳統(tǒng)筆墨技巧相結(jié)合,創(chuàng)造令人難忘的,廣島被毀的悲壯、恐怖畫面。”

  他提到了這件作品的過程、語言、材料和結(jié)構(gòu)。周思聰先用水墨和宣紙畫了一張尺寸較小,頗為完整的《廣島風(fēng)景》,然后棄之在旁,另起爐灶,解構(gòu)與建造同時(shí)進(jìn)行。

  周思聰1986年作《廣島風(fēng)景》初稿

  使用“建造”一詞來描述一幅中國(guó)水墨畫的產(chǎn)生,是受到了基弗(Anselm Kiefer,1945-)一段話的啟發(fā):“我把我的畫看做廢墟,或是拼在一起的建筑石塊,它們是用來修建某種東西的材料,而不是某種完整的物體。它們遠(yuǎn)非完美,而是近乎于無?!被ケ戎芩悸斝?歲,他的藝術(shù),和對(duì)二戰(zhàn)歷史的審視相關(guān)。

  確實(shí),周思聰采用了前所未有的方法“建造”畫面。根巴庫圓頂殘?jiān)珨啾诘恼?、?cè)面、背面,如同全息疊影,同時(shí)出現(xiàn)在畫面上。既沒有風(fēng)景畫的透視,也沒有山水畫的“三遠(yuǎn)”,周思聰以多重視角的并列呈現(xiàn)取代了空間縱深。世界傾圮,分崩離析,時(shí)間禁錮在這里,空間凝固在這里。

  她用幾十張單獨(dú)繪制在宣紙上的盈尺之幅或不足盈尺之幅,像大大小小的石塊或磚塊一樣“建造”了作品。并置、沖突、融合、疊加,激蕩、混合、重組、消散,應(yīng)和、協(xié)調(diào)、吸引、排斥,疊影、融合、消失、顯現(xiàn),拼貼、遮蔽、斷裂、覆蓋。鐵、火、血,焦土,鐵絲網(wǎng),支離破碎。

  右上方火雨從天而降,傾倒下來,左下方四顆搖曳的紅樹,與此呼應(yīng)。蒙克、蒙德里安、基弗,都畫過紅樹。紅樹并非枯樹,紅樹在植物死亡的地方生長(zhǎng),是火與血,是涅槃,也是重生。

  《廣島風(fēng)景》局部

  周思聰畫出第一筆,如同放下第一塊磚。人呢?柔弱的身體到哪里去了?一城人化為灰燼,一代人化為灰燼。暴露在火球下的人消失了,只留下“原子陰影”,如同畫中印痕。風(fēng)景呢?風(fēng)景哪里去了?廢墟成為風(fēng)景。廢墟不是殘骸,是極權(quán)垮掉。內(nèi)化的廢墟,使心靈荒蕪。中國(guó)畫從不表現(xiàn)廢墟,但《廣島風(fēng)景》是偉大的廢墟之作。

  《廣島風(fēng)景》局部

  常聽人說,周思聰是徐蔣體系(徐悲鴻、蔣兆和)的優(yōu)秀繼承者,讀完《廣島風(fēng)景》卻發(fā)現(xiàn),她首先是一位革新者,一位開創(chuàng)者。她起筆的時(shí)候,前路茫茫,就像這件作品的獨(dú)特手法所喻示的,建造畫面的磚石,也是開辟新路的磚石。治療與救贖,靠自己完成。

  1987年,中國(guó)美術(shù)館,“二月九人美展”。

  周思聰(右二)與王明明(左一),張步(左二)、王路(右一)在《廣島風(fēng)景》畫前合影。