撰文| 王魯湘

　　自從那群東晉名士從山陰道上走過(guò)，并在蘭亭流觴賦詩(shī)，中國(guó)文人便開(kāi)啟了自覺(jué)的山水審美文化之旅。人與自然，自相映發(fā)，山川生氣養(yǎng)人浩然之氣，于人胸中，結(jié)一至廣至大至高至深之丘壑，這丘壑發(fā)之于畫(huà)家筆下，便是山水畫(huà)。

　　這山水畫(huà)的極境，對(duì)于李可染，乃是“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”?！扒r競(jìng)秀”為雕塑，“萬(wàn)壑爭(zhēng)流”為音樂(lè)，天地之大觀，盡在焉！

　　Since the renowned scholars in the Eastern Jin Dynasty stepped on the Shanyin Thoroughfare and improvised poems around Lanting Pavilion along a wandering river, Chinese men of literature have embarked on a path toward the appreciation for the beauty of mountains and rivers. People and the Nature add radiance and beauty to each other.

　　The essence derived from the mountains and rivers cultivates the uprightness of people. The profound implication goes deep and is finally rendered under the brush of painters. The landscape painting comes into being in this way. As for Li Keran, the ultimate pursuit concerning landscape painting can be characterized as that “thousands of mountains manifest their diversified exquisiteness and numerous rivers rage forward against each other.” “Thousands of mountains” formulate sculptures and “the numerous raging rivers” form symphonies. All the augustness under the Heaven and on the Earth is contained within them.

　　李可染1989 年作《千巖競(jìng)秀、萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》

　　“山，是主靜的，可以給人莊重穩(wěn)健、雄偉崇高之感，可以增強(qiáng)人的堅(jiān)定、剛毅的意志。水，是主動(dòng)的，是生命的源泉，潤(rùn)育萬(wàn)物，可以啟發(fā)人的智慧?！?/P>

　　李可染作于1978 年的《千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》，高180cm， 寬97cm， 算得上是李可染作品中的巨制了。時(shí)隔11 年后，1989 年李可染又創(chuàng)作了一幅同名作品， 高91.9cm， 寬55.2cm， 差不多只有前幅作品的一半尺寸，論面積，前幅作品差不多是后幅作品的四倍大。由此可見(jiàn)，1978 年，剛從“文革”中過(guò)來(lái)的李可染剛過(guò)古稀之年，精力旺盛，創(chuàng)作欲極強(qiáng)，遂能完成此煌煌鉅制。

　　李可染

　　(1907-1989)

　　千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖

　　1978 年作

　　設(shè)色紙本 立軸

　　這兩幅同名之作在李可染的藝術(shù)生涯中占有不同尋常的地位。先說(shuō)后一幅。在李可染繪畫(huà)編年史上，這幅作品基本上被確定為李可染山水畫(huà)的絕筆之作。雖然無(wú)法絕對(duì)地證明它就是李可染的絕筆山水畫(huà)，但可以肯定地說(shuō)，它是最晚創(chuàng)作的山水畫(huà)之一，落款為“一九八九年歲次己巳秋九月”，是為公歷10 月，同年12 月5 日，李可染突發(fā)心臟病去世。李可染留給這個(gè)世界最后的山水景象，就是“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”。

　　這片山水景象，來(lái)源于20 世紀(jì)50 年代的游歷所見(jiàn)，卻更得力于前賢詩(shī)句的啟迪。這在他題寫(xiě)于前后兩作之上的文字中均有表述。1978 年所作的題跋是這樣的：“吾曾至紹興蘭亭寫(xiě)生，過(guò)山陰道遇雨，得見(jiàn)崇山茂林，蔥郁華滋；奔流急湍，如鳴管弦。深感山川生氣，茲寫(xiě)其意。一九七八年一月可染于北京?！?/P>

　　李可染 江南寫(xiě)生

　　1989 年所作的題跋如下：“昔年游蘭亭，過(guò)山陰道，憶及前人寫(xiě)此地景色二名句。今以意寫(xiě)吾胸中丘壑，非實(shí)況也。一九八九年歲次己巳秋九月可染并記?！眱蓜t題跋所敘事同，正如兩幅作品構(gòu)圖絕似；但兩幅作品立意不同，所以筆墨差異較大。

　　所敘之事，發(fā)生于1954 年和1956 年。1954 年，李可染47 歲，為變革中國(guó)畫(huà)，背負(fù)自制寫(xiě)生畫(huà)具，偕張仃、羅銘赴江南寫(xiě)生，歷時(shí)三月有余，其間到過(guò)紹興，過(guò)山陰道。

　　兩年后，1956 年，李可染再次長(zhǎng)途寫(xiě)生，溯長(zhǎng)江，過(guò)三峽，歷時(shí)八個(gè)月，行程萬(wàn)里，作畫(huà)近二百幅，其間也到過(guò)紹興，再過(guò)山陰道。

　　從現(xiàn)在所存作品來(lái)看，1954 年過(guò)山陰道好像沒(méi)有留下畫(huà)稿，但1956 年過(guò)山陰道，畫(huà)了一張《蘭亭圖》，畫(huà)面上有蘭亭等粉墻黛瓦的江南建筑，有茂林修竹，有起伏的丘陵和小溪，溪上有板橋兩座，有農(nóng)民牽牛過(guò)橋。

　　景色平靜溫馨，但不奇。李可染于畫(huà)上天空處有滿(mǎn)題：“蘭亭圖，可染寫(xiě)生。前人寫(xiě)蘭亭景色，云‘此地有崇山峻嶺，茂林修竹，奔流激湍，映帶左右?！瘜?xiě)山陰道上之‘群山競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流。’

　　李可染《蘭亭圖》1956年作

　　吾于一九五六年夏冒滂沱大雨至蘭亭，始信前人所言非虛。匆匆寫(xiě)生，殊未盡意，可染又記?！庇纱祟}跋可知，1956 年夏天，李可染過(guò)山陰道至蘭亭，恰遇滂沱大雨，看到了前賢所稱(chēng)道的景象，印象很深。但從他的這幅寫(xiě)生的《蘭亭圖》來(lái)看，卻實(shí)在無(wú)法表現(xiàn)“崇山峻嶺，茂林修竹，奔流急湍，映帶左右”“群山競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”的壯麗景色。所以，李可染只能在題跋中寫(xiě)上“匆匆寫(xiě)生，殊未盡意”八字。

　　為什么沒(méi)能“盡意”呢？因?yàn)椤皩?xiě)生”，而且是“匆匆寫(xiě)生”。為了革新中國(guó)山水畫(huà)，也是為了同那些認(rèn)為中國(guó)山水畫(huà)不能客觀反映生活的人“賭氣”，1954 年下江南時(shí)，李可染同張仃有個(gè)約定，那就是到自然中寫(xiě)生時(shí)，要像印象派等油畫(huà)風(fēng)景的外光畫(huà)法一樣，直接在現(xiàn)場(chǎng)完成一幅水墨山水作品，寫(xiě)生同時(shí)就是創(chuàng)作。這樣的話一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：雨天怎么辦？

　　在1954、1956、1957、1959 四年的寫(xiě)生中，李可染只畫(huà)過(guò)一幅《雨亦奇》的西湖水墨寫(xiě)生。據(jù)張仃先生回憶，當(dāng)他們?cè)谖骱吷系母饚X支上油紙傘準(zhǔn)備開(kāi)畫(huà)時(shí)，下雨了。雨點(diǎn)打在宣紙上，把墨洇開(kāi)。張仃覺(jué)著畫(huà)不成，就走了。李可染卻還在堅(jiān)持。

　　晚上，李可染回到旅社，打開(kāi)畫(huà)夾，很興奮地對(duì)張仃喊：“雨亦奇！雨亦奇！”但是，這僅僅是個(gè)特例、個(gè)案?？v觀整個(gè)50 年代幾百幅李可染的山水寫(xiě)生，雨景就此一幅。

　　絕大多數(shù)情況下，畫(huà)家都是在晴天和陰天的氣象條件中寫(xiě)生作畫(huà)，尤其是黃昏時(shí)辰，那是李可染最佳的寫(xiě)生時(shí)刻，感覺(jué)最好。但他過(guò)山陰道時(shí)，遇到的是一場(chǎng)大雨甚至是暴雨，否則不會(huì)出現(xiàn)“奔流急湍，如鳴管弦”的景象。這樣，按照他同張仃約定的“苛刻”的寫(xiě)生要求，他是無(wú)法現(xiàn)場(chǎng)鋪紙作畫(huà)的。于是，滂沱大雨中的山陰道，也就成為了留在他腦海中永遠(yuǎn)拂之不去的壯麗圖景：“崇山茂林，蔥郁華滋；奔流急湍，如鳴管弦”！不僅如此，耳畔似乎還響起了徐州老鄉(xiāng)劉義慶所編的《世說(shuō)新語(yǔ)》中的故事：“王子敬云：‘從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇，若秋冬之際，尤難為懷。’”“顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還。人問(wèn)山川之美，顧云：‘千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。’”。　　但是，要一直等到1978 年，時(shí)隔21 年之后，李可染才把這樣一幅雨中山陰道的圖景，用一張六尺大宣畫(huà)了出來(lái)。這已不是寫(xiě)生，而是寫(xiě)意：“深感山川生氣，茲寫(xiě)其意?！?/P>

　　大約從1960 年開(kāi)始，李可染結(jié)束了他的山水寫(xiě)生創(chuàng)作，全力投入新的山水圖式的建構(gòu)。1963 年的《山亭夕陽(yáng)》，是李家山水圖式初構(gòu)之作，而1964 年的《萬(wàn)山紅遍》，則可以視作李家山水圖式的成熟之作。所謂“李家山水圖式”可以這么表述：“上下左右四邊皆滿(mǎn)的滿(mǎn)幅式構(gòu)圖，弱化深度，強(qiáng)化山林造型的建筑感、浮雕感、平面感、垂直感，以擴(kuò)展視覺(jué)上下方向的張力，形成‘門(mén)板’式的‘山從迎面起’的突兀感、矗立感，營(yíng)造紀(jì)念碑式的崇高氣氛。在畫(huà)面或左上角或右上角開(kāi)出一個(gè)埡口，以溪流的之字拐造型和遠(yuǎn)山的多層次重疊造出局部的遠(yuǎn)勢(shì)和景深。埡口處形成一個(gè)斷崖，溪流于此形成瀑布和飛練，筆直跌入山腳，在地坡處形成奔流急湍?！?/P>

　　李可染《萬(wàn)山紅遍》1964年作

　　1978 年創(chuàng)作的《千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》，是繼《萬(wàn)山紅遍》后，完美體現(xiàn)李家山水圖式的又一經(jīng)典之作。這幅偉大的山水畫(huà)杰作，基本意象就是兩組：一組是“崇山茂林，蔥郁華滋”；一組是“奔流急湍，如鳴管弦”。一為山，二為水，單純的不能再單純，甚至連房舍、橋亭和點(diǎn)景人物都省略了。色彩也很單純，水墨之上，局部輕染淡墨，略分深淺，以表達(dá)“蔥郁華滋”的生氣；除了樹(shù)干和局部山石輪廓用濃墨，全畫(huà)基本上是用淡墨一層一層積墨而成，畫(huà)出了“草木蒙籠其上”的感覺(jué)；山谷遠(yuǎn)處，“若云興霞蔚”，水氣蒸騰。一左一右兩組瀑布，如銀練飛流直下，在山崖上跳蕩出俊俏的身段；及至谷底，又于溪澗巨石間穿梭奔躍，白水黑石，組合成好看的圖樣。十幾株大樹(shù)，亭亭玉立，樹(shù)冠交織出曼妙的舞姿，似在風(fēng)中稷稷有聲，和鳴那奔流急湍帶來(lái)的急管繁弦！

　　這就是1956 年夏日的某一天，李可染“過(guò)山陰道遇雨”，從大自然中所感受到的“山川生氣”。事實(shí)是，李可染當(dāng)年在蘭亭逗留到了大雨停歇之后，而且畫(huà)了以蘭亭為對(duì)象的寫(xiě)生。1979 年，他根據(jù)當(dāng)年寫(xiě)生，創(chuàng)作了一幅《蘭亭圖》，并題曰：“昔年至山陰蘭亭寫(xiě)生，時(shí)值宿雨初霽，崇山峻嶺，清新如洗，茂林修竹，青翠欲滴，奔流急湍，如奏管弦?！焙芮擅畹貙?shū)圣王羲之的《蘭亭序》中的“此地有崇山峻嶺，茂林修竹”引錄到題跋之中，并表現(xiàn)于畫(huà)面之上。

　　李可染山陰道中寫(xiě)生

　　因此，當(dāng)年的“山陰道上行”，留下了兩幅山川圖畫(huà)，一幅是有實(shí)景寫(xiě)生依據(jù)的《蘭亭圖》；一幅是“茲寫(xiě)其意”的虛構(gòu)的《千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》。前者是“對(duì)景流連，肅然神馳”，“緬懷前代宗匠”；后者是“深感山川生氣，茲寫(xiě)其意?！?/P>

　　藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和美學(xué)立意是不相同的。除了1956 年那幅寫(xiě)生的《蘭亭圖》，1979 年元宵節(jié)這一天，李可染畫(huà)了兩幅《蘭亭圖》，兩幅畫(huà)構(gòu)圖、題跋一模一樣，像雙胞胎，只是一幅明亮，一幅晦重，除了蘭亭等建筑物參考并保留了1956 年寫(xiě)生畫(huà)作的一些內(nèi)容外，基本上是重起爐灶，構(gòu)圖與意境都不受寫(xiě)生的限制，而是依據(jù)前賢的文字描述來(lái)畫(huà)宿雨初霽后，蘭亭一帶的“崇山峻嶺，清新如洗；茂林修竹，青翠欲滴；奔流急湍，如奏管弦。”顯然，1956 年“匆匆寫(xiě)生，殊未盡意”的遺憾，李可染23 年之后想要補(bǔ)償，才在一日之中作同題同構(gòu)的兩幅《蘭亭圖》。而且，李可染好像還不盡意，又于80 年代再畫(huà)《蘭亭圖》，構(gòu)圖有所變化，用筆愈加紛披老辣，墨色瑩潤(rùn)清蒼，渾渾噩噩，題跋內(nèi)容也更加豐富：“晉王羲之記蘭亭景色，云此地有崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍，映帶左右。又前人稱(chēng)山陰道上，千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流。吾五六年夏冒滂沱大雨至此寫(xiě)生，得見(jiàn)山川蓬勃生氣，歸來(lái)以潑墨法寫(xiě)之，愧不能盡意?？扇居钟??！边@幅《蘭亭圖》沒(méi)有落時(shí)間，從筆墨和書(shū)法看，應(yīng)是晚年之作。于不同年代，四畫(huà)蘭亭，總不稱(chēng)意，我想，糾結(jié)李可染的，恐怕就是前賢的那些話語(yǔ)。

　　李可染《蘭亭圖》80年代

　　那些看上去文學(xué)性極強(qiáng)的夸張的話語(yǔ)，在李可染的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中卻是“始信前人所言非虛”，因?yàn)樗_實(shí)在1956 年冒滂沱大雨過(guò)山陰道時(shí)看見(jiàn)了這樣的景象。但是，他所畫(huà)的寫(xiě)生卻又是在“宿雨初霽”后的所見(jiàn)，與他雨中所見(jiàn)是不相同的，他腦子里其實(shí)一直有兩個(gè)畫(huà)面：一個(gè)是“山陰道遇雨”，一個(gè)是“蘭亭圖”，但他又常常分不清這是兩個(gè)畫(huà)面。從題跋中可以看出，他也是常常混淆于這兩個(gè)不同的畫(huà)面，不能清晰地分割。

　　但是，依據(jù)寫(xiě)生而來(lái)的《蘭亭圖》，不管后來(lái)有幾個(gè)變種，都還是無(wú)法達(dá)到李可染于滂沱大雨中獲得的那個(gè)印象，為了“盡意”，盡前賢所言之意，他必須擺脫寫(xiě)生的《蘭亭圖》，以完全想象的詩(shī)性構(gòu)圖和筆墨，來(lái)重畫(huà)“山陰道上”他從生命深處感受到的“山川蓬勃生氣”。于是，才有了《千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》。因此，《千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》其實(shí)是寫(xiě)“胸中丘壑”，與其說(shuō)“山陰道上”的山川映發(fā)啟發(fā)了李可染的藝術(shù)創(chuàng)思，還不如說(shuō)是他在此地想起了魏晉名士的風(fēng)流逸事，前賢形容山水之妙的美麗的詞語(yǔ)啟發(fā)了他的藝術(shù)想象，這才有了這幅單純而偉大的山水鉅構(gòu)，擺脫了山川實(shí)景的約束，而一超直入“山川生氣”的詩(shī)性表現(xiàn)。

　　李可染《蘭亭圖》1979年作

　　1989 年秋九月創(chuàng)作的《千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》可以佐證我的看法。在這幅畫(huà)上，李可染直接點(diǎn)明“今以意寫(xiě)吾胸中丘壑，非實(shí)況也?！贝_實(shí)，以《千巖競(jìng)秀萬(wàn)壑爭(zhēng)流圖》二圖為代表的李家山水圖式，就是李可染的“胸中丘壑”。

　　他從少年于徐州老家?guī)煆腻X(qián)食芝，從“四王”山水入手中國(guó)山水畫(huà)；到40 年代于重慶用“最大功力”打進(jìn)石濤、八大；再于北平拜黃賓虹、齊白石為師，力圖融黃之筆墨和齊之構(gòu)圖于一家；再到50 年代“為祖國(guó)河山立傳”，從現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生創(chuàng)作突破傳統(tǒng)山水；再于60 年代開(kāi)始構(gòu)建李家山水圖式，重新回歸傳統(tǒng)，解構(gòu)宋元明清山水巨匠的筆墨圖式，并同自己寫(xiě)生創(chuàng)作相結(jié)合，重構(gòu)中國(guó)山水畫(huà)的新筆墨、新圖式、新意境；最終，他營(yíng)造出自家的“胸中丘壑”。對(duì)于這“胸中丘壑”，李可染有自己獨(dú)特而深刻的表達(dá)：“畫(huà)要有‘剛?cè)釀?dòng)靜’，‘川浮而動(dòng)，岳鎮(zhèn)而安’，‘千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流’，都是既對(duì)立而又統(tǒng)一的。”（《桂林寫(xiě)生教學(xué)筆錄》）“山，是主靜的，可以給人莊重穩(wěn)健、雄偉崇高之感，可以增強(qiáng)人的堅(jiān)定、剛毅的意志。水，是主動(dòng)的，是生命的源泉，潤(rùn)育萬(wàn)物，可以啟發(fā)人的智慧。人在與大自然的接觸中不斷發(fā)現(xiàn)大自然，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了自己，在發(fā)現(xiàn)自己的同時(shí)，更進(jìn)一步去發(fā)現(xiàn)大自然。江山可以養(yǎng)浩然之氣，浩然之氣可以生發(fā)正氣，使人真誠(chéng)。浩然之氣同時(shí)可以孕育美好的氣質(zhì)，生發(fā)高尚的情操?！?/P>

　　自從那群東晉名士從山陰道上走過(guò)，并在蘭亭流觴賦詩(shī)，中國(guó)文人便開(kāi)啟了自覺(jué)的山水審美文化之旅。人與自然，自相映發(fā)，山川生氣養(yǎng)人浩然之氣，于人胸中，結(jié)一至廣至大至高至深之丘壑，這丘壑發(fā)之于畫(huà)家筆下，便是山水畫(huà)。這山水畫(huà)的極境，對(duì)于李可染，乃是“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”?！扒r競(jìng)秀”為雕塑，“萬(wàn)壑爭(zhēng)流”為音樂(lè)，天地之大觀，盡在焉！