撰文|姜楠

　　2018嘉德秋拍這一件拍品，輝映著三位大師的世紀(jì)友情，也讓我們看到真實(shí)而富有感染力的生命。在復(fù)雜變換的社會(huì)政治和歷史風(fēng)云中，他們或主動(dòng)或被動(dòng)地接受了一次又一次人生洗禮，展示出不同的性格和力量，而世外縱橫，人間恩怨，都隱在信札字里行間，值得我們細(xì)酌重論。

　　At the autumn of 2018, it’s honored for the ancient book department of Guardian to hold a special auction for the “Former Collections of Mr. Qi Gong”. The auction aims to raise fund for Qi Gong Art Research Association to carry out follow-up work, and for propagation of Mr. Qi Gong’s learning and self-cultivation to be referred by the juniors. Totally 46 kinds of lots will appear at the special auction, including his favorite calligraphy scripts, the copies of inscriptions and postscripts he collected as well as his stationeries. Here let me introduce several of them.

 

蕭乾舊藏

沈從文、巴金致蕭乾信札一組

近現(xiàn)代寫本

24頁(yè)附出版物  紙本

尺寸不一

SHEN CONGWEN AND BA JIN

LETTERS TO XIAO QIAN

Manuscript in Modern Period

24 Pages with Publications  Paper

 

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文、巴金、蕭乾是閃閃發(fā)光的三個(gè)名字。三人中湘西苗人沈從文（1902-1988）年齡最長(zhǎng)，辭世也最早，蒙古族的蕭乾（1910-1999）最年少，成都人巴金（1904-2005）最長(zhǎng)壽。在巨變的時(shí)代中，因緣際會(huì)，三位文學(xué)家的命運(yùn)軌跡交織錯(cuò)動(dòng)，他們彼此溫暖，互相鼓勵(lì)，但歷史原因形成的恩怨與誤會(huì)，也在各自生命里留下深深的遺憾。2018嘉德秋拍的一件拍品為我們揭開歷史帷幕之一角，事實(shí)因果得到較為完整的呈現(xiàn)，變得日漸清晰，我們也有機(jī)會(huì)更加理解這些伴隨二十世紀(jì)走過一生的老人們曲折幽微的心跡。

　　三人相識(shí)于二十世紀(jì)三十年代，初見之地應(yīng)為沈從文北平府右達(dá)子營(yíng)家中。巴金作為朋友到沈家做客，蕭乾作為學(xué)生到沈家求教，三人從此開始了半個(gè)多世紀(jì)的友情。其中沈蕭二人從師生到陌路的恩怨故事尤其令人感喟。沈從文是把蕭乾引上文藝道路的第一人，被蕭乾尊稱“恩師”：二十歲的蕭乾最初幾篇習(xí)作，都有沈從文修改的筆跡；1933年，沈從文把大學(xué)生蕭乾的小說(shuō)《蠶》發(fā)表在自己負(fù)責(zé)編輯的《大公報(bào)》“文藝”副刊上（被沈從文稱為“絕頂聰明的小姐”林徽因頗喜此作，邀蕭乾進(jìn)入北平著名的“太太的客廳”）；1935年，蕭乾從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)，沈從文即讓其替代自己前往天津任《大公報(bào)》編輯；1937年，蕭乾失業(yè)，沈從文不僅和楊振聲一起收留了他，甚至還給予他經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助……無(wú)怪乎蕭乾說(shuō)“這些都是我沒齒難忘的”。

 

左起：蕭乾、曹禺、沈從文、靳以（攝于二十世紀(jì)三十年代中期）

 

　　但是，沈蕭二人的師生情，卻從五十年代起隨政治運(yùn)動(dòng)的起伏出現(xiàn)罅隙，而后歷經(jīng)波折，七十年代，兩人不再來(lái)往，直至沈從文1988年去世。關(guān)于“師生失和”的原因，當(dāng)事人雖算不上三緘其口，至少也是語(yǔ)焉不詳。沈從文的太太張兆和說(shuō)“他們的事情我也弄不清楚”，蕭乾的妻子文潔若發(fā)表的文章中亦未透露失和細(xì)節(jié)，只寫了一句：“由于替沈從文張羅住房，引起誤會(huì)，二人在1975年以后未再見面?！?/P>

　　兩人身邊與他們相識(shí)相熟者嘗試從各個(gè)角度分析師生失和原因，歸納起來(lái)，大抵有如下幾種說(shuō)法：1957年反右時(shí)，在文聯(lián)批斗會(huì)上，沈從文發(fā)言，揭露蕭乾三十年代“勾結(jié)美帝”；1972年，沈從文從咸寧干校回京，住房困難，蕭乾為此向有關(guān)方面呼吁，遭到沈從文“聲色俱厲”的責(zé)備，令其勿多管閑事；丁玲公開場(chǎng)合抨擊沈從文，蕭乾卻與丁玲保持密切來(lái)往，未劃清界限；八十年代，楊振聲之子先后請(qǐng)沈從文和蕭乾為《楊振聲文集》作序，蕭乾認(rèn)為沈序行文冷漠，材料干枯。

 

蕭乾夫婦與巴金

 

　　斯人已逝，真相仿佛無(wú)從知曉，以上種種猜測(cè)和傳聞多出自兩人的學(xué)生、朋友，而幫助他們做判斷的依據(jù)主要來(lái)自當(dāng)事人口述，自難免帶有一定主觀性?？谑鲇涗浿猓档米⒁獾氖?，談及師生恩怨，幾乎所有敘述者都會(huì)提及沈從文寫給蕭乾的幾封信，有三十年代北平的信件，也有1970年寫于咸寧干校的。白紙黑字，歷歷在目，往來(lái)信件是解讀通信人心曲的最佳方式，2018嘉德秋拍的蕭乾舊藏中即包含以上重要書信。更為珍貴的是，本件拍品中還有以前未見著錄、發(fā)表的幾組信件，涉及人民文學(xué)出版社《新文學(xué)史料》編輯部的黃沫、牛漢、李啟倫等人。正是這些書信，為我們了解特殊歷史時(shí)期兩位大家的交往軌跡提供了至關(guān)重要的線索。以下分組介紹本件拍品：

　　第一組：三十年代

　　這組寫于二十世紀(jì)三十年代的三封信都是沈從文寫給蕭乾的。1929年秋，蕭乾進(jìn)燕大國(guó)文專修班，旁聽了來(lái)自清華大學(xué)的客座教授楊振生之“現(xiàn)代文學(xué)”課。經(jīng)楊先生介紹，蕭乾于1930年結(jié)識(shí)了沈從文，后來(lái)稱沈?yàn)椤皫煾浮?。課余，蕭乾協(xié)助美國(guó)青年威廉·阿蘭辦了八期英文刊物《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》（《ChinaInBrief》），曾發(fā)表訪問記，稱沈是“中國(guó)偉大的諷刺幽默作家”。

 

1934年沈從文致蕭乾信札

 

　　此函寫于1933年，信封書“成府燕京大學(xué)蕭乾先生”字樣，還貼有面值5分的中華民國(guó)郵票（孫中山和青天白日旗）。沈從文稱蕭乾為“乾弟”，告知他“文章已登載”，隨信寄還了文章原稿，沈從文顯然做過修改，但同時(shí)謙遜地說(shuō)“或反而失去原作神

　　氣”，老師還給出了寶貴的寫作指導(dǎo)：“此后寫，大致以寫社會(huì)方面的較好，題材性質(zhì)寬泛些，也容易發(fā)揮自己感情一些?！苯又?，沈從文寫道：

　　禮拜天若無(wú)事不妨邀高小姐到我家吃午飯，也不特別約你們，不預(yù)備菜，假若恰好進(jìn)城，碰到要吃飯時(shí)就來(lái)吃，便妙極了。

　　天氣冷這里還不能升火爐，煤倒來(lái)了，不知成府如何，做事還不至于礙手礙腳不？

　　用心讀書，拼命不是壞事。

　　可以看出，老師的關(guān)心無(wú)微不至，蕭乾不僅隨時(shí)可帶女友蹭飯，而且小至生火取暖，大到人生方向，沈從文都有惦記和指點(diǎn)。

 

1934年沈從文致蕭乾信札

 

　　另外兩封信均寫于1934年，信中提到蕭乾的小說(shuō)《小蔣》已安排發(fā)表，蕭的譯作也被沈推薦到《國(guó)聞周報(bào)》，即使短期離開北平，沈從文還不忘把發(fā)文一事托付給楊振聲，并詢問蕭乾是否有新作。生活方面，依舊體貼備至：“過年若無(wú)去處，可來(lái)我家中度歲?！?/P>

　　蕭乾的學(xué)生傅光明曾撰文云，沈第一次接受蕭乾采訪即請(qǐng)他去東安市場(chǎng)下館子吃飯，沈從文從伙計(jì)手里要過菜單，用毛筆在上寫起菜名，蕭乾喚住轉(zhuǎn)身欲走的伙計(jì)，說(shuō)：“這個(gè)菜單您給我吧，我再給您抄一遍?！鄙驈奈穆犅劊f(shuō)：“以后我會(huì)給你寫信，寫很長(zhǎng)的信?！边@組三十年代的書信，沈從文全用毛筆寫就，字極美雅。

　　第二組：七十年代

　　第二組是沈從文寫于1970年的兩封信。

　　1969年9月底，文化部的工作人員“一鍋端”到湖北咸寧“五七干?！?，沈蕭都在其中。沈從文因健康原因，不能勞動(dòng)，被分配到離妻子張兆和十公里外的雙溪。1970年初，他從那里給蕭乾寫了一封信，稿紙題頭印有紅色“最高指示認(rèn)真搞好斗、批、改”字樣，沈從文橫線稿紙作豎排信箋用，細(xì)密工整地寫了滿滿五頁(yè)，共三千多字。

　　信中沈從文說(shuō)自己“因血壓常在二百，心臟又膨大，已不能勞動(dòng)，多半躺在床上”。在“既無(wú)書可看”的情況下，寫了一些抒發(fā)胸臆的五言詩(shī)，“試圖在‘七言說(shuō)唱文’和《三字經(jīng)》之間，用五言舊體表現(xiàn)點(diǎn)新認(rèn)識(shí)……看能不能把文、白、新、舊差距縮短，產(chǎn)生點(diǎn)什么有新意的東西”。信中還略帶調(diào)侃地白描了“相當(dāng)離奇不可設(shè)想狼狽情況下”之寫詩(shī)環(huán)境和在“窄而霉齋”連續(xù)幾小時(shí)掃除積水的實(shí)況。

 

1970年沈從文致蕭乾信札

 

　　沈從文在1970年10月17日致蕭乾的另一封信。信封用毛筆寫有“咸寧文化部五七干校十四連（文學(xué)）肖乾收”，落款是“雙溪區(qū)小學(xué)干校宿舍沈”，郵票有兩枚，一為樣板戲《智取威虎山》，二是“雷鋒讀書”。有人以此信中出現(xiàn)的“撤回請(qǐng)求”作為師生失和的證據(jù)。沈從文寫道：“為省事計(jì)，望把前信寄還，十分感謝?！薄昂⒆觽円辉賴诟馈≈胁灰撕腿穗S便通信，免出麻煩’，所說(shuō)十分有道理!”沈從文花了不少筆墨表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和態(tài)度：“解放以來(lái)，凡事多得黨和人民厚待，一切人過了廿年特別好日子，卻做不了多少對(duì)人民有益工作，真是有愧人生。……近廿年在社會(huì)劇烈變動(dòng)中，能免大錯(cuò)，已屬萬(wàn)幸，哪里還能妄存非分之想，說(shuō)什么‘壯志雄心’?！磺泄ぷ鞫加肋h(yuǎn)只抱著個(gè)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)態(tài)度，不存什么個(gè)人名利野心，因此直到如今，還能好好活下。”他在此信末尾勸蕭乾“學(xué)習(xí)進(jìn)步，工作積極，態(tài)度端正，少出差錯(cuò)”。

　　以上三十年代和七十年代兩組信札，《人民日?qǐng)?bào)》1988年7月11日第8版發(fā)表過咸寧干校的第一封長(zhǎng)信（有刪節(jié)），《新文學(xué)史料》1988年第4期刊載過五封信全文。其時(shí)沈從文剛?cè)ナ溃@些文字無(wú)疑具有紀(jì)念性質(zhì)。但是，沈蕭二人積怨已深，十幾年互不來(lái)往，這些信件是由誰(shuí)決定公開的？令其面世的主要理由是什么？第三組和第四組信件可以給出較為合理、完整的答案。

　　第三組：《新文學(xué)史料》籌備

　　第三組多數(shù)尚未公開發(fā)表過。包括巴金給蕭乾的一封信，蕭乾給黃沫的兩封信，還有蕭乾的兩張便簽。

　　巴金的信寫于1978年9月22日，用的《收獲》雜志社綠色稿紙。信中對(duì)蕭乾寫小說(shuō)表達(dá)了鼓勵(lì)，也提出了一些建議，如“寫小說(shuō)，要寫得深些，要反映現(xiàn)實(shí)。為了宣傳還不如寫報(bào)告文章。我希望你寫點(diǎn)能流傳久遠(yuǎn)的作品”。對(duì)自己的寫作，巴金也明確寫道：“我想反映真實(shí)的生活”，“我決不寫表面的東西”“我不想浪費(fèi)時(shí)間”。

　　蕭乾給這封信寫了一張注釋性質(zhì)的便簽：“七八年九月初，我在給巴金的信中說(shuō)到《浮萍》的想法，這是他的復(fù)信?！蔽臐嵢舭寻徒鸷褪捛Q為“倆老頭兒”，兩人既是智友，也是益友和畏友，他們的友誼從1933年至1999年蕭乾去世，持續(xù)了近七十年。由于蕭乾以言獲罪，足足有二十年，兩人沒有來(lái)往。1966年9月，巴金致蕭乾的一百多封信全部化為灰燼，1977年以后，二人恢復(fù)魚雁往還，此信應(yīng)為這一時(shí)期蕭乾所藏。

 

1978年巴金致蕭乾信札附蕭乾便簽

 

　　中另外一張便簽寫在小片牛皮紙上，亦為蕭乾所書，是對(duì)沈從文咸寧干校二信的說(shuō)明，此便簽雖僅有一百字，但足以看出蕭乾在與老師失和后對(duì)兩封信的真實(shí)看法。

　　蕭乾為什么要給巴金、沈從文的信札寫書面說(shuō)明呢？蕭乾致黃沫的兩封書信揭曉了答案。這兩封信均寫于1978年10月。黃沫時(shí)任《新文學(xué)史料》雜志的編輯。兩信雖未曾發(fā)表，但至關(guān)重要，從中可見蕭乾對(duì)恩師沈從文和摯友巴金的感情和態(tài)度，一些文章對(duì)蕭乾為人處事的負(fù)面揣測(cè)亦不攻自破。

　　其中一封信很短，寫在折疊稿紙的背面，看上去更像一張便條。蕭乾說(shuō)：“這里有我所存的一百多封沈信中僅漏網(wǎng)的三件，信不長(zhǎng)，但封封鼓勵(lì)我‘？命’。而且態(tài)度親切，從不教訓(xùn)。另一篇是我第一篇小說(shuō)《蠶》的原稿，可以看到沈是如何摳著字修改一個(gè)年輕學(xué)徒的文稿。”顯然，蕭乾把沈從文三十年代的三封信交給了黃沫。

　　另一封信寫于30日，共有五頁(yè)。開篇首段即提出“關(guān)于潔若今天交你那幾件新老古董”，“再一次叮囑你：那些大都屬于是供你一人看，以后收存故事的東西，尤其那幾封信?！苯又?，蕭乾用兩段文字分別說(shuō)明了沈信和巴信不可公開的原因，更重要的是，蕭乾隨后自問：“那么為什么我這么做？（指將書信交給黃沫——筆者注）我夜里一直在想，在問自己?！睂?duì)自己提出的問題，蕭乾花了一頁(yè)半的筆墨詳加敘述，然后繼續(xù)叮囑：“但在寫信人仍在世時(shí)，則不但不能公開，甚至不可給任何人（這個(gè)范圍很廣）看，以免傳至本人知。最好入檔封存起來(lái)?！毙诺慕Y(jié)尾，蕭乾不厭其煩地寫道：“這是一封千叮嚀萬(wàn)囑咐的信，希望得到你一個(gè)回音，或者向我保證一下，或者告我一下措施，以免我常為此而失眠。”更值得注意的是，寫完落款和日期，蕭乾并未睡去，而是繼續(xù)補(bǔ)充了一頁(yè)紙，闡述了他對(duì)名人書信的重要看法。

　　今天回望歷史，蕭乾與黃沫的通信正處在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)：《新文學(xué)史料》雜志創(chuàng)刊。七十年代末，周揚(yáng)等人擬辦一本刊物，以搶救老作家的資料，刊物籌備時(shí)，蕭乾被聘為顧問。本來(lái)雜志叫“新文學(xué)資料”，蕭乾認(rèn)為“資料”僅供參考，提出改為“史料”，以顯示其權(quán)威性?！缎挛膶W(xué)史料》由此誕生?？镎?qǐng)茅盾、冰心、葉圣陶、巴金等人寫回憶錄，以“左聯(lián)”為主，收集老作家手頭的書信、日記，以保存歷史資料為己任，一度想以社科院為主編單位，后漸漸歸于人民文學(xué)出版社。1978年《新文學(xué)史料》正式創(chuàng)刊，發(fā)刊詞《致讀者》由黃沫起草，牛漢改訂，李啟倫負(fù)責(zé)校對(duì)出版。

　　在第四組信件中，黃沫、牛漢、李啟倫三人在《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊過程中的辛苦付出和職業(yè)操守顯示得更為清晰。

　　第四組：八十年代

　　第四組為1988年的書信兩封、便簽一頁(yè)、蕭乾文稿一頁(yè)。

　　1988年5月10日，沈從文在北京寓所辭世。5月18日《新文學(xué)史料》退休編輯黃沫致主編牛漢、副主編李啟倫的信。信中寫道：“過去我編新文學(xué)史料時(shí)，肖乾曾把幾封信交我保管，它們是：1.沈從文在干校時(shí)寫給他的兩封信，2.沈從文在解放前寫給他的三封信。3.巴金寫給他的一封信。當(dāng)時(shí)言定，這些信只有在當(dāng)事人不在世時(shí)，才談得上發(fā)表，并相約不告訴任何人，以免產(chǎn)生誤會(huì)。故我這些年來(lái)謹(jǐn)守諾言，誰(shuí)也沒有告訴?！裉煳乃噲?bào)來(lái)人向我要這兩封信，我才知道沈先生故去了。……我沒有把信給文藝報(bào)。因?yàn)樾で臀矣醒栽谙龋哼@些信是為新文學(xué)史料保管的。現(xiàn)在我把沈從文的五封信以及巴金的一封信全部交給你們兩位，請(qǐng)你們?nèi)珯?quán)處理?！?/P>

　　可以推測(cè)，因?yàn)樯驈奈娜ナ?，媒體開始尋找與之相關(guān)的重要資料，這些蕭乾收藏的書信才由按照約定保持沉默達(dá)十年之久的黃沫公開。另有蕭乾和文潔若寫給黃沫的信和便簽，討論的均為沈從文的五封信如何在《新文學(xué)史料》發(fā)表一事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)發(fā)過咸寧干校一信，蕭乾提出了周到而有見地的兩點(diǎn)：其一是充分尊重張兆和的意見：“發(fā)表不發(fā)表，應(yīng)由她決定。這是關(guān)鍵。沒有她的同意，我也不會(huì)同意。所以請(qǐng)先做這一步?！逼涠恰爸瞥射\版，作為手跡來(lái)發(fā)，因沈是卓越的行書法家?！?/P>

 

1988年5月10日黃沫致牛漢、李啟倫信札

 

　　我們今天可以看到，《新文學(xué)史料》1988年第4期發(fā)表的沈從文紀(jì)念專號(hào)中，有《致蕭乾的信（五封）》，就是這幾次交流的結(jié)果。另外，這件拍品中還有蕭乾為五封信寫的按語(yǔ)手稿，全文只有四段，但概括評(píng)論準(zhǔn)確精當(dāng)，行文也真摯動(dòng)人。

　　《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯李輝與沈蕭兩位先生都很有來(lái)往，頗為他們晚年時(shí)關(guān)系破裂而遺憾。他終于借采訪之機(jī)向沈從文提出這個(gè)問題：“你們老也老了，和好不行嗎？要是他（指蕭乾——筆者注）來(lái)見你，你趕不趕他走？”沈從文沉吟了一會(huì)兒：“來(lái)看我，我趕他干什么？”

　　李輝是1988年4月21日上午在沈家做這個(gè)采訪的。那天下午，他就專程前來(lái)告訴蕭乾這一喜訊。用文潔若的話說(shuō)，蕭乾“求之不得”，約好李輝出差回來(lái)就陪同蕭乾前往沈家。但沒等到老友見面的這一天，5月10日，沈從文就與世長(zhǎng)辭了。

　　蕭乾先生為未能在沈先生去世之前與其見上一面而懊喪，他頗為遺憾地將自己的心情寫信告訴巴金。巴老回信時(shí)說(shuō)：“即使是這樣，也不要緊，從文已經(jīng)知道，而且表了態(tài)，這說(shuō)明你們已經(jīng)和解了?！?/P>

　　1997年，蕭乾曾在一張信箋上用鉛筆寫下這段話：沈從文教我怎么寫文章，巴金教我如何做人。

　　2018嘉德秋拍這件拍品，輝映著三位大師的世紀(jì)友情，也讓我們看到真實(shí)而富有感染力的生命。在復(fù)雜變換的社會(huì)政治和歷史風(fēng)云中，他們或主動(dòng)或被動(dòng)地接受了一次又一次人生洗禮，展示出不同的性格和力量，而世外縱橫，人間恩怨，都隱在信札字里行間，值得我們細(xì)酌重論。